譚 西
總覺(jué)得門外很熱鬧,總以為有人會(huì)敲我的門。一年的祝福與問(wèn)候,當(dāng)然可以自己給自己,但總沒(méi)有從別人嘴里說(shuō)出來(lái)那么溫馨。而這么多年來(lái),我是習(xí)慣了遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲與腳步聲的,習(xí)慣了在大年三十的清晨,一群歡天喜地的孩子把門擂得“咚咚”直響:“開(kāi)門開(kāi)門,我們來(lái)拜年了!”
我也曾經(jīng)是那群孩子中的一個(gè)。穿著新衣服,拿著一個(gè)早就準(zhǔn)備好的干凈的塑料袋。袋子大多都是裝過(guò)洗衣粉的,一種當(dāng)時(shí)很流行的叫馬牌的洗衣粉,一邊透明,一邊畫(huà)著一匹騰空而起的馬,很有氣勢(shì)。所有的人家都呈直線居住,挨家挨戶地敲過(guò)去,在主人開(kāi)門之前,先把袋子張開(kāi),等著他們出現(xiàn)的同時(shí)把送給我們的東西也拿出來(lái)。門一開(kāi),所有的孩子一起跪下去:“伯伯,給您拜年哪!”到每家都是這一句話,然后伯伯們就會(huì)把家里準(zhǔn)備的過(guò)年吃的東西挨個(gè)給我們分發(fā),一人一把。等到幾十戶人家拜下來(lái),袋子滿了,我們也要回家吃團(tuán)年飯了。
在好幾年的時(shí)間里,集體去挨家挨戶地拜年是我們生活中的一件大事。每個(gè)人拜來(lái)多少東西,有些什么花樣,都是值得炫耀的。除了吃東西,我們已經(jīng)具有了初步的經(jīng)濟(jì)頭腦,迫切地想賺到現(xiàn)錢。想賺錢也不是沒(méi)有辦法,送財(cái)神就是一個(gè)不錯(cuò)的主意。到商店買些紅紙,裁成一小條一小條的,每張紙上寫上四個(gè)字:恭喜發(fā)財(cái)。手上拿一摞寫好字的紅紙,走村串戶,剛到大門口就喊:“財(cái)神來(lái)了,財(cái)神來(lái)了。”徑直走進(jìn)堂屋,把財(cái)神貼在中堂的掛畫(huà)上。主人一般準(zhǔn)備好了零錢,一毛兩毛,最多的是五毛。在整個(gè)春節(jié)里,花上點(diǎn)時(shí)間去送財(cái)神,收獲總是令人喜出望外。
吃團(tuán)年飯也是一件很有意思的事。因?yàn)榧亦l(xiāng)地處湘鄂交界處,雖然名義上都是湖北人,但仍以湖南人居多。湖南人吃團(tuán)年飯講究邊吃邊天亮。有的人家干脆在大年三十的前一天晚上就不睡覺(jué)。前半夜用來(lái)煮過(guò)年時(shí)要用的雞、豬蹄、豬肝、灌腸、蓮藕、蘿卜,后半夜就開(kāi)始做飯。團(tuán)年飯從半夜三四點(diǎn)的時(shí)候開(kāi)始吃,吃之前放一掛鞭炮,宣告團(tuán)年飯的開(kāi)始。一家老小,全部穿戴一新,坐在桌邊慢慢地吃飯,男人還喝點(diǎn)酒。一條沒(méi)有去鱗的全身通紅的鯉魚(yú)是必不可少的,而且只能看不能吃。這頓飯吃的時(shí)間要足夠長(zhǎng),據(jù)說(shuō)是時(shí)間越長(zhǎng)越吉利。等到天蒙蒙亮,正宗的湖北人開(kāi)始起來(lái)做飯的時(shí)候,湖南人的團(tuán)年飯告一段落。
“三十晚上的火,十五晚上的燈”,這不知道是哪個(gè)地方的講究。在還沒(méi)有普及木炭和電暖氣的時(shí)候,三十晚上的火最原汁原味。早在春節(jié)前,每家就準(zhǔn)備好了好幾個(gè)外形漂亮,質(zhì)量又好的樹(shù)根,好幾個(gè)碼在一起,靠在墻邊點(diǎn)燃;饎(shì)完全大起來(lái)之后,就可以炸豌豆、炸水稻吃,還可以烤紅薯和糍粑。把糍粑烤得肚子鼓鼓囊囊的,拿筷子從頂頭戳個(gè)洞,灌點(diǎn)紅糖進(jìn)去,確實(shí)很香。
有一個(gè)平時(shí)經(jīng)常和我們一起玩的孩子,他最喜歡吃灌糖的糍粑,也常一起在大年三十的早上敲開(kāi)別人的大門拜年。他拜年是最積極的,因?yàn)槟赣H走了,父親又不關(guān)心他,平時(shí)很少能吃到好東西。每年除夕夜,他都會(huì)到我們家里來(lái),跟我們一起守歲。他的手很黑,可能從來(lái)沒(méi)有洗干凈過(guò),但我們很喜歡他。我們會(huì)給他吃盡量多的好東西,邀請(qǐng)他隨時(shí)到我們這里來(lái)玩。可憐的孩子總是在我們家里坐到很晚,烤火吃東西,直到我們要睡了,他才戀戀不舍地起身,慢慢走回家里去。
這個(gè)孩子在好多年的時(shí)間里,一直是我們家的伙伴之一。如果哪年過(guò)年他沒(méi)有來(lái),我們就會(huì)說(shuō):“他怎么沒(méi)有來(lái),不知道到哪兒去了啊。”大人總是長(zhǎng)嘆一聲:“大人不管事,小孩都遭孽啊。”
十多年以后,“遭孽”這個(gè)詞徹底地退出了我們的生活,大人們也很少再有一聲長(zhǎng)嘆了。再以后,我們就到了四面八方,開(kāi)始見(jiàn)識(shí)各地過(guò)年的習(xí)俗,各有各的趣味。但是,我還是想聽(tīng)到急切的腳步聲,在大年三十的清晨,滿懷期待地推開(kāi)我的家門。一群天真爛漫的孩子,把我這里當(dāng)作藏匿希望的地方,在我面前歡天喜地地跪下去,理所當(dāng)然地找我要他想吃的東西?