□ 袁朝慶
人對(duì)大多數(shù)過(guò)往都會(huì)選擇忽略,時(shí)間久了就會(huì)徹底忘記,只有相似情境的撩動(dòng),才會(huì)讓沉淀在內(nèi)心深處的情感泛起。近些年,因?yàn)殚_(kāi)展脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興工作,經(jīng)常到幫扶的村委會(huì),每當(dāng)看到村委會(huì)挺拔的大樓和寬闊的廣場(chǎng),都會(huì)想起家鄉(xiāng)的大隊(duì)部。
兒時(shí)的農(nóng)村叫大隊(duì),大隊(duì)部好像大隊(duì)的首都一樣,在社員心中具有至高無(wú)上的位置。
在那個(gè)饑餓的時(shí)代,糧食比人重要,所以每一個(gè)農(nóng)家的孩子都對(duì)種子種下地、分蘗、拔節(jié)、抽穗、成熟、收割、晾曬、入倉(cāng)這些農(nóng)活深入骨髓,每當(dāng)收獲的季節(jié),孩子們比大人更加興奮。
大隊(duì)部里因?yàn)樽≈Z食,所以是整個(gè)溝里面最好的房子,人住的房子漏雨,每當(dāng)雨季,雨水從瓦的縫隙中漏下來(lái),家家戶戶用面盤接住,打得叮叮當(dāng)當(dāng)響,而大隊(duì)部的糧倉(cāng)不允許漏一滴雨水下來(lái);人住的房子漏風(fēng),冬天寒風(fēng)能從磚縫中吹進(jìn)來(lái),而住糧食的房子內(nèi)墻是用石灰搪光了的;一般農(nóng)舍螞蟻、老鼠從門縫進(jìn)出頻繁,而住糧食的房子門都用鐵皮包裹了的,螞蟻、老鼠無(wú)機(jī)可乘,大集體的糧食有無(wú)數(shù)雙大人和小孩的眼睛盯著的,沒(méi)有人敢從那里順走一粒糧食。
住糧食的房子旁邊還有一間較大的房子,四面墻上掛著“毛主席萬(wàn)歲”“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”“抓革命,促生產(chǎn)”“路線是個(gè)綱,綱舉目張”等標(biāo)語(yǔ),房間正中放著一張桌子,桌子上放著一個(gè)碩大的毛主席半身石膏像,石膏像前面整整齊齊碼著四卷《毛選》。我父親是大隊(duì)支書(shū),每次從公社或者區(qū)公所回來(lái),都會(huì)把大隊(duì)和小隊(duì)干部召集起來(lái),傳達(dá)會(huì)議精神。這個(gè)地方有神圣性,門經(jīng)常都是鎖著的,但生產(chǎn)隊(duì)的干部每一次從這個(gè)大房間出來(lái),都像打了雞血一樣,在新的最高指示指引下,農(nóng)村的春種、秋收、冬季抬田造地、水利建設(shè)都顯得熱火朝天。
那間住著“最高指示”的房子旁邊還有兩間偏廈,分別是赤腳醫(yī)生的衛(wèi)生室和供銷社下設(shè)在大隊(duì)部的代銷店,那時(shí)大家都很窮,所以代銷店里并沒(méi)有多少東西,主要賣食鹽、煤油和火柴,當(dāng)然也有價(jià)格低廉的水果糖、點(diǎn)心、金果(江米條)、餅干之類的,因?yàn)楹苌儆腥速I,點(diǎn)心和金果都很硬,點(diǎn)心被農(nóng)民稱之為“全鋼防震點(diǎn)心”。有一次,一個(gè)農(nóng)村的“二流子”實(shí)在嘴饞了,乘著夜幕降臨想摸進(jìn)去犒賞一下自己,殊不知管代銷店的社員非常負(fù)責(zé),晚上打地鋪看守,聽(tīng)到有動(dòng)靜一頭爬起來(lái),順手抓了一把金果打過(guò)去,小偷哎呦一聲就跑了,看代銷店的人追出門罵道:你敢把主意打到代銷店,下次再來(lái),老子給你兩點(diǎn)心,把你往死里打!其實(shí)那個(gè)點(diǎn)心看似很硬,澆一點(diǎn)水在火上一烤,又會(huì)酥軟香甜如初。
衛(wèi)生室里靠著窗戶放著一張桌子,桌子上放著一個(gè)藥箱,門對(duì)面放了一張床,既是赤腳醫(yī)生休息的地方,也是病人打肌肉注射針時(shí)爬的地方,床的旁邊還有一個(gè)放藥的小貨架,上面放著很多大小不等的藥瓶,有人看病時(shí),赤腳醫(yī)生讓來(lái)人把溫度計(jì)含在嘴里,用聽(tīng)診器聽(tīng)一聽(tīng),問(wèn)一問(wèn)發(fā)病情況,然后從不同的藥瓶里面取幾粒藥,用舊作業(yè)本紙包幾包,囑咐按要求喝。那個(gè)饑餓的時(shí)代,病的種類很少,一般吃幾天西藥都好了。
我那時(shí)還在上小學(xué),我和溝里的小伙伴沒(méi)事老往那里跑,一是希望遇見(jiàn)父母去買東西,哼哼唧唧軟磨硬泡,代銷店的大伯就打湊活,少找一兩分錢,給我買一兩顆水果糖;二是希望有人去打針,把打過(guò)針的藥瓶撿回去玩,藥瓶的橡皮塞還能當(dāng)橡皮擦使用,更多的時(shí)候和小伙伴在一起抓石子、打沙包、跳繩,也把房前屋后摘的李子、桃子、杏子、枇杷拿出來(lái)分享。
我老家的大隊(duì)部建在一個(gè)梯級(jí)平臺(tái)上,大隊(duì)部的后邊是一個(gè)一米左右的土坎,土坎后就是大隊(duì)的綜合場(chǎng),綜合場(chǎng)有兩大功能,一是有個(gè)較大的養(yǎng)豬場(chǎng),用生產(chǎn)隊(duì)的紅苕藤子、蘿卜纓子、小紅薯仔、南瓜葉子等養(yǎng)了十幾頭豬,年底賣給肉聯(lián)廠,用以增加集體收入,決算時(shí)能給社員們多分點(diǎn)錢,養(yǎng)豬場(chǎng)由一個(gè)社員專門負(fù)責(zé),另外就是用土坯和木架建的一個(gè)大車間,里面安裝了打米機(jī)、磨面機(jī)、粉碎機(jī),每一個(gè)機(jī)器都由一臺(tái)柴油機(jī)帶動(dòng),因?yàn)槭杖〖庸べM(fèi)很低,實(shí)在沒(méi)錢還可以記賬,年底分紅時(shí)再還。所以,溝里的人紛紛把谷子、麥子挑去加工,后來(lái)打紅薯粉、打玉米粉也都用粉碎機(jī),只剩磨豆腐、推豌豆瓣胡豆瓣做豆瓣醬才用石磨子,因?yàn)橛梅鬯闄C(jī)加工的不好吃。后來(lái)又蓋了一間大房子,除了一個(gè)壓面機(jī),里面遲早掛滿了掛面。那時(shí)我們經(jīng)常到掛面房去玩,幫掛面師傅切掛面,用量長(zhǎng)短的木板壓住,咯噔咯噔切特別解壓,老師傅用粗糙的草紙鋪在桌子上,把切好的掛面放在草紙的中間,草紙帶的一頭刷上漿糊,握著沒(méi)漿糊的一頭往右一卷,右手把有漿糊的一頭往左一抹就包好一把。
大隊(duì)部最熱鬧的還是前面的那個(gè)大院壩,每當(dāng)農(nóng)歷四月,漫天遍野都是金黃的麥子,女社員揮動(dòng)著鐮刀,男社員把麥子挑到這個(gè)大院壩,院壩的中間放著一個(gè)脫粒機(jī),每天從早到晚嗡嗡的聲音響徹整個(gè)溝里,麥草在院壩邊的斜坡上堆得和山一樣,我們經(jīng)常在麥草剁上跳來(lái)跳去,麥?zhǔn)者^(guò)后,這個(gè)院壩就成立曬場(chǎng),先是曬麥子,到秋收曬玉米棒子,再后來(lái)是曬谷子,曬糧食的季節(jié),我們會(huì)拿一個(gè)篩子,把篩子斜扣著,用一根木棍支撐,木棍的一頭拴著長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩子,每當(dāng)有鳥(niǎo)躲在篩子下偷食,我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一拉繩子,鳥(niǎo)就被扣住了。
這個(gè)院壩對(duì)我父親來(lái)說(shuō)內(nèi)心五味雜陳。1966年的夏天,他被打成“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。
其實(shí)大多數(shù)社員并不懂什么路線斗爭(zhēng),他們本能的需求還是吃飽肚子,最好有點(diǎn)小錢花。一年過(guò)后,文化大革命在我們那個(gè)大隊(duì)就像刮過(guò)莊稼地里的風(fēng),很快就恢復(fù)了原狀。我父親雖然大隊(duì)支書(shū)免了,絕大多數(shù)人還是選他當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng),再后來(lái)又恢復(fù)了大隊(duì)支書(shū),這個(gè)院壩又成了他召開(kāi)社員大會(huì),安排生產(chǎn)的場(chǎng)所。
大隊(duì)部最美好的記憶還是放露天電影。我記得,我父親頭一天從公社回來(lái)后,就把各小隊(duì)長(zhǎng)召集起來(lái),說(shuō)要放電影,要求各小隊(duì)第二天集體勞動(dòng)早一點(diǎn)結(jié)束。第二天他派幾個(gè)壯勞力,去抬柴油發(fā)電機(jī)和電影放映機(jī)、電影幕布,下午四點(diǎn)鐘機(jī)器都安裝好了,電影幕布支在大院壩中間,因?yàn)槿颂,離幕布遠(yuǎn)了看不清,所以幕布前后都是人。
溝里老老少少手上拿著小板凳,早早地坐在大院壩占座位,盡量往前坐以便看得清楚一些,那時(shí)的電影放映員特別牛,遲遲不來(lái),而且電影片子他也不讓別人碰,等著大隊(duì)干部去請(qǐng)時(shí),給他塞一包寶成牌香煙才動(dòng)身,路上大隊(duì)干部還要給他匯報(bào)電影放完后在哪里吃夜飯,強(qiáng)調(diào)用瓶子酒款待。有時(shí),我們?cè)谠簤我葍扇齻(gè)小時(shí),整個(gè)院壩人聲鼎沸,只有當(dāng)柴油機(jī)發(fā)電機(jī)突突突一響,知道電影快開(kāi)演了,大家才安靜下來(lái)。每次放電影過(guò)后的一段時(shí)間,社員在田間地頭歇息期間,還會(huì)意猶未盡的討論、爭(zhēng)執(zhí),而且電影主題歌很快就會(huì)在溝里的小姑娘們嘴里流行起來(lái)。
上世紀(jì)八十年代初,農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,大隊(duì)部連同我父親永遠(yuǎn)的消失在歷史的長(zhǎng)河中,當(dāng)城鎮(zhèn)化、工業(yè)化發(fā)展至較高水平時(shí),國(guó)家又開(kāi)始重視農(nóng)村的發(fā)展,投入資金在各個(gè)建制村建起了村委會(huì),新的村委會(huì)除了辦公樓,有鄉(xiāng)村大舞臺(tái),LED大屏,廣場(chǎng)周圍大多用花草綠化,人口較稠密的村,晚上有自發(fā)的廣場(chǎng)舞,這些點(diǎn)滴變化訴說(shuō)著中國(guó)發(fā)展的現(xiàn)代化進(jìn)程。
曾經(jīng)的大隊(duì)部,記錄了中國(guó)農(nóng)村的風(fēng)云變幻,也是幾代人的精神家園,今天,看到大隊(duì)部的遺址,很多人內(nèi)心仍會(huì)有淡淡的失落。但當(dāng)我們回望歷史時(shí),正是大隊(duì)部的人間煙火點(diǎn)亮了中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村的絢麗的煙花。
2024年11月23日